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1. Art as Sorcery 
Art is a form of mesmerism ‐ of magic or sorcery. In the language of Carlos Castaneda and his books, 
this means that its aim is “the fixation of awareness”. Not a fixation of the sort induced by marketing 
men and their advertising images ‐ whose manipulative intent we are all too familiar with.  Nor the 
sort  of  fixation  that  dulls  and  entraps  people’s  awareness  by  hooking  it  to  their  smartphone  or 
computer screens – one that has only do to with their outer gaze or “first attention”.  

Instead we are speaking of a fixation of our outer gaze that also accomplishes the feat of freeing our 
‘inner gaze’.  Art is successful as magic or sorcery when it accomplishes the feat of fixating our gaze 
on  an outer  object  in  such  a way  that  it prompts  our  gaze  to  turn  inward  at  the  same  time.    It 
becomes even more magical when by fixating the focus of our outer gaze it succeeds also in shifting 
the inner point of origin or locus of that gaze –  its “assemblage” point” – moving it to a new position 
and fixing  it there. For  in this way  it alters the nature of both our  inner and outer perception (“the 
second attention”).   When our gaze  is turned  inward through  its outer fixation, our  inner gaze can 
itself be turned outwards – not only towards a new outer focus or fixation point of awareness but 
from a new  inner fixation point or  locus of awareness. The same type of movement of the fixation 
point of our awareness occurs  in the course of what  is called ‘lucid dreaming’ – which results from 
the  dreamer  becoming  aware  of  being  in  the  dream  state  and  thus  in  a  certain way  “dreaming 
awake”. This has  two main  results. Firstly, dream  images  literally become  less  fleeting and mobile 
and  instead more vivid, stable and  lucid. Secondly,  the aware or  ‘lucid’ dreamer can  intensify  this 
experience of lucidity by quite consciously fixating their gaze on a particular dream image and fixing 
it in their gaze.  

My ‘Lucid Art’ is drawn from long experience of ‘lucid dreaming’, but starts from its end‐point. This is 
the fixation of our gaze on perceptual images so unusual or dreamlike ‐ and yet so clear, translucent 
and ‘lucid’ in their colour and form ‐ that they themselves work to fixate and vivify the awareness of 
the waking perceiver.  In this way they render our seeing  itself, and not  just the object seen, more 
translucently lucid. The aim of Lucid Art then, like that of lucid dreaming, is lucid “seeing”. Another 
word for this  is ‘clear‐seeing’ or ‘clairvoyance’ ‐ hence the  intrinsic connection of  lucid art with the 
magical or ‘esoteric arts’.  

Many are impressed by the luminous intensity or ‘energy’ of ‘Lucid Art’. In this context it is useful to 
recall the root meaning of the word ‘energy’ itself, i.e. to ‘work upon’ or ‘set into work’. For whether 
hung on a brightly  lit wall or displayed on a digital photo‐frame, meditating Lucid Art works, even 
just for a few moments or minutes, allows them to work upon us – to set our awareness into work in 
new ways.  Like  all  forms of  visual  art with  a  similarly  lucid  character,  they  do  so  by  temporarily 
removing us from the space of our ordinary self and world and transporting us to a new place, both 
within ourselves and beyond our ordinary world.   

The more often we allow  them  to do so,  the more our perceptual awareness  is shifted  to a new, 
more lucid inner fixation point or “assemblage point”.  And whilst my form of Lucid Art is computer‐
created,  it works  to bring about an  intensification of awareness –  the very opposite of  the dulling 
and diminution of awareness brought about  through blindly staring at screens. That  is because of 
the  inner place or  locus of awareness  from which  it  is created, which  is not  located  in either our 
ordinary waking or dream consciousness. 
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Quotations from Carlos Castaneda: 

“The old sorcerers called  the  result of  fixing  the assemblage point on new positions  the second 
attention. Sorcerers really have two complete areas for their endeavours: a small one, called the 
first attention or the awareness of our daily world or the fixation of the assemblage point on  its 
habitual position; and a much larger area, the second attention or the awareness of other worlds 
or the fixation of the assemblage point on each of an enormous number of new positions.” 

“The  dreaming  attention  is  the  control  one  acquires  over  one's  dreams  upon  fixating  the 
assemblage point on any new position to which it has been displaced during dreams.” 

“Out of all the marvellous things the old sorcerers learned exploring those thousands of positions, 
only the art of dreaming and the art of stalking remain. The art of dreaming is concerned with the 
displacement  of  the  assemblage  point.  Stalking  is  the  art  that  deals with  the  fixation  of  the 
assemblage point on any location to which it is displaced.” 

“We know we are maintaining cohesion by the clarity of our perception. The clearer the view of 
our dreams, the greater our cohesion.” 

“…in  dreaming  ,  once  you  are  able  to  hold  the  view  of  any  item,  you  are  really  holding  the 
dreaming position of your assemblage point. So then, an apprentice gazes at the leaves of a tree 
as  if  he  is  in  a  dream,  but with  a  slight  yet most meaningful  variation:  he  holds  his  dreaming 
attention on the leaves of the tree in the awareness of our daily world.” 

Links:  

http://www.prismagems.com/castaneda/donjuan1.html  

www.lucidart.co.uk   

 

2. Putting the Castaneda ‘controversy’ to rest 

 

Did he ‘dream it all up’ or did it all ‘actually’ happen, i.e. were the accounts in Carlos’s Castaneda’s 
books of the extraordinary encounters and events he experiences pure  ‘fiction’ or  ‘verifiable’ fact? 
The problem  is  that  in  the entire history of  this  so‐called  ‘controversy’  it does not  seem  to have 
occurred to any would be Castaneda critic or debunker – or even most Castaneda fans or followers ‐ 
that  the question  itself  runs directly  counter  to what  is perhaps  the most essential and  important 
message of the teachings he imparts. This message is that so‐called ordinary ‘objective’, ‘factual’ or 
‘waking life’ events, which I will  term here ‘outer events’, are ‐ just like dream events themselves ‐ 
nothing  but  surface  expressions  and  symbols  of  what  can  be  called  ‘inner  events’,  i.e.  events 
occurring at a deeper level of awareness than either the waking or dream state.   

Just as dream events may soon fade in our recollection without our ever having recalled them in full 
–  let  alone  learned    from  all  their  inner dimensions of meaning  –  so  too  can waking  life  events. 
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Indeed a principal reason why we dream at all  is precisely to gain a deeper awareness of the  inner 
meaning of even the most apparently mundane or insignificant elements of waking life events.  

In  other  words,  it  is  precisely  through  dreaming  that  we  gain  access  to  those  inner  events, 
experiences  and  dimensions  of  reality  of  which  so‐called  ‘real  life’  waking  events  are  also  an 
expression – albeit a far more superficial and perceptually restricted one. The most important ‘fact’ 
pointed to by the teachings communicated by Carlos Castaneda therefore, is that except in states of 
what he calls “heightened awareness” we are for the most part not awake at all but rather entirely 
asleep to the inner dimensions of meaning and reality expressed in so‐called ‘real life’ or ‘waking life’ 
events. That  is why we need great philosophers and mystics, great  sorcerers or  ‘seers’ – and not 
least great artists, musicians and writers –  in short, great ‘men of wisdom’ (‘Toltecs’) who perceive 
and conceive from a state of heightened awareness. They are needed precisely to help us to more 
fully recollect  the  true nature of reality and  the  true meaning of everyday encounters, events and 
experiences.  

That  is  also  why  ‘recollection’  becomes  such  a  central  word,  concept  ‐  and  practice  ‐  in  the 
Castaneda books. For in his books themselves, Castaneda admits to it having taken him years just to 
fully recollect the enormous and mysterious inner dimensions of his first brief and seemingly casual 
bus‐station encounter with the Yacqui‐Indian‐Toltec ‘sorcerer’ called ‘Don Juan’ or ‘Juan Matus’.  

From  this  perspective  it  makes  not  a  whit  of  difference  whether  Castaneda  can  or  cannot  be 
‘proved’,  for example,  to not  ‘actually’ have  ‘been’  in Mexico at  the  time of some of his  reported 
meetings with  the  shaman or  ‘nagual’  Juan Matus and  those belonging  to his party of apprentice 
sorcerers. For as Castaneda himself writes in the preface to his book ‘The Fire Within’: 

“…an inherent quality of heightened awareness is that it is not susceptible to normal recall. What 
transpires  in  such  a  state  becomes  part  of  the  sorcerer’s  everyday  awareness  only  through  a 
staggering effort of recovery.” 

“My  interaction with  the  nagual’s  party was  an  example  of  this  difficulty  of  recall. With  the 
exception  of  don  Genaro,  I  had  contact with  them  only when  I was  in  a  state  of  heightened 
awareness;  hence  in my  normal  everyday  life  I  could  not  remember  them,  not  even  as  vague 
characters in dreams.” 

He goes on to write that:  

“The manner  in which  I met with  them  every  time was  almost  a  ritual.  I would  drive  to  don 
Genaro’s  house  in  a  small  town  in  the  southern  part  of  Mexico.  Don  Juan  would  join  us 
immediately … make me change levels of awareness and then we would drive to a larger nearby 
town where he and the other fifteen seers were living.” 

If there is a deep and genuine question left to us by the legacy of Castaneda’s literature and lineage 
it  has  the  nature  of  a  fundamental  and  seemingly  insurmountable  paradox  which  not  even 
Castaneda himself  is able  to entirely escape  from  in his writings. The paradox  is that  if waking  life 
events are no more essentially ‘real’ than dream events, but merely a specific type of ‘dream within 
a dream’,  then even  the  seemingly everyday  side of Castaneda’s accounts  (for example driving  to 
don  Genaro’s  house  in  southern Mexico  at  certain  times)  can  no more  be  ‘factually’  proven  or 
disproven  than can a dream – or any experienced or  recalled event. For all experiencing  is, by  its 
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nature, essentially subjective ‐ and therefore not subject to proof or disproof by another individual’s 
experiencing.  

Thus even Castaneda’s own apparent distinction between everyday events and  those occurring  in 
states of “heightened awareness” serves essentially and principally to distinguish two basic modes 
or states of awareness ‐ only one of which however (everyday waking consciousness) is taken as the 
standard or measure (Latin ratio) for what constitutes reality as such or per se – this being seen, for 
example as more fundamentally  ‘real’ than dreaming consciousness. All the more  interesting then, 
that in Castaneda’s definition of ‘sorcery’ as “the mastery of awareness”, a key practice is called “the 
art of dreaming” or “dreaming awake”. This is what is generally referred to as ‘lucid dreaming’ – the 
aim of which is to come awake within one’s dreams in the sense of coming to a full awareness that 
one is dreaming ‐ and thus also far greater freedom to influence the course of one’s dreams. And yet 
what most essentially characterises the  ‘lucidity’ of a  ‘dream’  is not only  its vivid  intensity or even 
the  freedom  of  action  it  facilitates  but  something  that  this  ‘art  of  dreaming’  shares  with  our 
experience of all  that we  call  ‘art’. For whether we  choose  to view a painting or  sculpture  in  the 
space of a gallery, to listen to music in the space of a concert hall, to participate in a religious ritual in 
a sacred space ‐ or simply and consciously take time ‐ even in the space of our own rooms or houses, 
to  immerse ourselves  in any form of aesthetic experiencing – one thing  is shared  in common by all 
these forms of intentional activity and experiencing. This is that we do not simply ‘lose ourselves’ in 
whatever we may  choose  to  experience,  as we may  lose  ourselves  in more mundane  activities. 
Instead, and by virtue of allotting the experience a specific time and space, we remain both strongly 
aware of experiencing and at the same time able to consciously  immerse ourselves more deeply  in 
whatever it is we choose to turn into a fixation point of awareness.  

I would suggest that this combination of experiencing something on the one hand and, on the other 
hand, being in a state of heightened awareness of experiencing it ‐ is central to what we call ‘art’ or 
‘aesthetic’ experiencing  in general.    It  is  like  the difference between anything going on or present 
within a given space and that space as such.   For  just as space  is both absolutely  inseparable from 
everything within  it and the same time absolutely distinct from  it, so also  is awareness per se both 
absolutely  inseparable  and  absolutely  distinct  from  everything we  experience  or  are  aware  ‘of’.  
Indeed  we  experience  awareness  per  se  or  ‘as  such’  as  space  –  which  is  essentially  nothing 
‘objective’ and no ‘thing’ but a spacious field of awareness surrounding and pervading everything we 
experience within it. That is why, in the course of lucid or ‘aware’ dreaming, space as such attains a 
heightened significance – whether through broad spatial vistas and the  lucid visions beheld within 
them, or through the experience of flying dreams.   

Note:  Awareness,  as  emphasised  in  Castaneda’s  books,  embraces many  worlds  and  dimensions 
beyond what we take as ‘the’ world. It is in these other dimensions of awareness that he now dwells. 
Long after his  ‘death’ however  I myself entered a mode of awareness allowing me  to enter  into a 
type  of  trance  communication with  his  living  soul  and  the  dimension  of  awareness  in which  he 
continues his journey.  In the course of this wordless communication he revealed to me that the very 
‘controversy’  around  his  books, which  continued  after  his  death, was  ‐  even  before  his  birth  – 
anticipated and even pre‐ intended to offer a riddle to his readers, one which actually held the key to 
the inner message and inner truth of his life and works.    

Links: www.theawarenessprinciple.com  
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3. Did Juan Matus actually exist? 

 
“The body is an awareness.”  

Carlos Castaneda 
 

For those familiar with the Castaneda books, philosophical arguments may nevertheless appear 
unsatisfactory as an answer to such a ‘simple’ question as ‘Did Juan Matus actually exist?’. Here 
again however, this seemingly simple question itself is riddled with deeper questions about what 
it means for anything or anyone to ‘exist’. Certainly the figure of Don Juan/Juan Matus – became 
as  real, not only  for Castaneda but  for his  readers  – no  less  say,  than  the  figure of  Sherlock 
Holmes was for both Conan Doyle and his readers. What the question seems to really want to 
ask however, is whether Juan Matus was ‘real’ in the sense of being a flesh‐and‐blood individual. 
The deeper question hidden here however – and one also central  to  the deeper philosophical 
teachings conveyed by  the Castaneda books – has  to do with our conception of  the nature of 
‘bodyhood’  itself.  In  his  own  accounts  of  learning  the  arts  of  sorcery,  Castaneda  describes 
himself as having been taught to see human bodies, not in the everyday manner, but in the form 
of ‘luminous eggs’. This is neither a new way of ‘seeing’ the human body in terms of the history 
of  esoteric  literature  (the  ‘auric  egg’)  nor  is  it  any  more  outrageous  a  proposition  than 
recognising  ‐ as did  the biologist  Jakob von Uexküll  ‐  that most other  species would be quite 
incapable of seeing ‘flesh and blood’ human bodies in anything like the way that human beings 
themselves  do.  Thus  for  human  beings,  a man,  sheep  or  dog  is  a  ‘flesh  and  blood’  reality, 
whereas  the  term  ‘mammal’  is a mere generic category, whilst  for  the  tick  it  is  the other way 
round  –  their  sense  organs  being  such  as  to  only  register  those  features  of  a  body  which 
distinguish hairy mammals from cold‐blooded creatures.  What for us is an abstract category is, 
for the tick, a concrete perceptual reality – and vice versa. Then again, how are we to know how 
sharks or bats for example, despite being virtually blind but with their hyper‐acute chemical and 
electrical or sonar modes of perceptual awareness would perceive the bodies of human beings?   
 
In another essay of mine I have argued that all species – indeed all things ‐ are essentially species 
of consciousness. A species of consciousness is a particular field‐pattern of awareness, one which 
in  turn  gives  perceptual  shape  and  form  to  that  patterned  field  of  awareness  –  that which 
constitutes  the  perceptual world  or  environment  (German  Umwelt)  of  any  species.  In  other 
words, there are as many worlds as there are species ‐ understood as species of consciousness – 
each of which  in  turn perceives both  the bodily  form  their own  species  and  that of all other 
species of consciousness in their environment in a unique and highly species‐specific way.  
 
Albeit an important one, this is only one answer however to the deceptively simple question of 
whether or not Juan Matus actually ‘existed’.  For another question lurking within this question 
is what it means for any thing or being to ‘exist’ or ‘be’?  Before even asking “Did or did not Juan 
Matus  actually  ‘exist’?”  therefore,  the more  fundamental  question  is  “Who  or what  is  ‘Juan 
Matus’?”. In other words, what does it essentially mean for any human being ‐ including you and 
me ‐ or indeed any thing or being whatsoever, to ‘be’ or ‘exist’?”  
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This was the fundamental or basic ‘ontological’ question raised by the 20th century German thinker 
Martin  Heidegger,  who  himself    concluded  that  the  essence  of  the  human  being  is  nothing 
essentially  human.    Even  for  Castaneda  himself  however,  the  question  of  who  or  what  Don 
Juan/Juan Matus essentially was, was itself a question ‐ suspecting as he did early on, that Don Juan 
was ‘pretending’ to be someone else – or that someone else was ‘pretending’ to be Don Juan. I see 
his suspicion itself as the surface of yet deeper questions, each pregnant with yet deeper insights or 
‘seeings’. One such insight is that we are all essentially eternal ‘spiritual’ or ‘trans‐human’ beings in 
human bodily form. Another is the insight that our perceptual awareness of each other’s ‘flesh and 
blood’  bodies  is what  Seth  calls  a  “secondary  construction”  i.e.  a  “materialised  body  image”  or 
hallucinated perception of their own inwardly lived and experienced body or “primary construction”. 
This lived body however, is not essentially a body of flesh and blood we are merely and simply aware 
of ‐ being made up not of atoms, cells, molecules and organs but of specific tones, qualities, shapes, 
patterns,  flows  and  filaments  of  awareness.  Indeed  what  we  perceive  and  conceive  as  atoms, 
molecules, cells and organs are themselves but the outwardly perceived form taken by patterns and 
units of awareness. Essentially then, how any body is perceived from the outside or ‘exteroceptively’ 
‐ whether by members of its own or other species of consciousness ‐ may bear little or no relation to 
how  it  is  experienced  by  them  from  the  inside  or  ‘enteroceptively’,  which  means  also 
‘proprioceptively’ and ‘kinaesthetically’.  

Such understandings, however  radical  they may  first  appear,  should  come  as no  surprise  to us  – 
given that  in our dreams we regularly create “secondary constructions” or “hallucinate”  images of 
people and  things, whether known or unknown  to us  in our waking  life and world. This does not 
imply however that what we perceive  in our dreams  is merely a set of  ‘constructed’ or  ‘projected’ 
images that ‘we’ fabricate.  For again, the deeper question is who are ‘we’. For if, as Seth suggests, 
each of us is composed of a multitude of selves or ‘fragment personalities’, then what we behold in 
our  dreams  may  not  only  be  a  ‘fragment  personality’  or  ‘sub‐personality’  of  ours,  but  might 
alternatively – or also – be our way of picturing and perceiving an aspect of another being’s self and 
body that is similar to or in resonance with an aspect of ours. The big difference between dreaming 
and waking consciousness however,  is that dreaming permits the  innately shape‐shifting character 
of  our  inner  body  and  that  of  other  beings  to  be  experienced  or  perceived  –  though,  as  I  have 
discovered myself, dreaming is not the only mode of consciousness in which this is possible.   
 
Of course it remains perfectly valid to ask how all these insights make sense of our everyday waking 
world – in which we do appear to have the capacity to perceive both each other’s bodies and those 
of the things and world around us in a recognisable and largely stable way that is shared by others. 
This question however, is one that again is itself central to the message of Castaneda books, which 
raises  the  deeper  question  of  (1)  how  and  in  what  ways  this  capacity  to  create  and  sustain  a 
seemingly shared inter‐subjective world is exercised, and (2) is the everyday waking world we seem 
to share in common the only or primary world that we share in common – or can we come to share 
other  realities, other worlds? For after all,  it  seems  from Castaneda’s accounts  that others  in  the 
party of sorcerers knew and encountered Juan Matus too, and that Castaneda himself shared  joint 
experiences of other realities with them.   

 

Links: Subjective Biology – on the species‐specific nature of environmental awareness 
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4. Accounting for Separate Realities ‐ Castaneda’s ‘Second Lineage’ 

 
“Language speaks.”  
Martin Heidegger 

 
“The word in language is half someone else’s.”  

Mikhail Bakhtin 
 
Whilst most of us know of Don Juan/Juan Matus only through the account of him – and not least of 
his words – given by Castaneda himself, it appears to have required his fiercest critic and would‐be 
debunker (Richard de Mille) to have begun to recognise not only these words but also some of the 
key practices  supposedly  taught  to Castaneda by  Juan Matus as “half  someone else’s”. By  far  the 
chief ‘someone else’ (and in this sense also Castaneda’s first and principal teacher) was his academic 
mentor Harold Garfinkel. Garfinkel in turn was connected to an entire lineage of European thinkers 
that  can  be  traced,  through  the  phenomenological  sociologist  Alfred  Schütz,  to  the  German 
philosophers Edmund Husserl and Martin Heidegger. The voice of these thinkers too speaks clearly 
through the language of Juan Matus. For though supposedly a translation from Castaneda’s Spanish 
‘field notes’, the  language of this  ‘translation’  is clearly overlayed and pervaded with  language and 
pithy  utterances  a  huge  number  of which  clearly  echo,  speak  for  and  deeply  resonate with  the 
thinking of all  these  ‘someone elses’. Together  I  call  them Castaneda’s  ‘second  lineage’  ‐  the  first 
being his account –  through  the voice of  Juan Matus – of an ancient Amerindian  lineage of Toltec 
seers  and  sorcerers.  For  Agehandanda  Bharati  “the  glaring  sign  of  don  Juan’s  illegitimacy  is  his 
intercontintental eclecticism” (The Don Juan Papers p. 148). To me, and I believe also to Castaneda 
himself,  the way  in which  his  account  of  an  Amerindian  shamanic  lineage  gives  fresh  and  novel 
expression  to  a  ‘second  lineage’  of  profound  European  thinkers  is  the most  “glaring  sign”  of  his 
genius. Let us begin with the last in the long chain of this second lineage, and the one with the most 
direct influence on Castaneda ‐ Harold Garfinkel. De Mille’s own dim view of Garfinkel and German 
philosophy  is evident  from  the  following  snide  remarks, all  remarkably  similar  to a description of 
Castaneda’s Juan Matus, as well as to the most vehement attacks on Martin Heidegger:  

 
“Anthony  F.C.  Wallace  said  Garfinkel’s  verbal  compactions  ought  to  be  read  as  inspirational 
literature  rather  than  technical prose,  that  they were  ‘like a very bad  interlinear  translation of an 
obscure German philosopher. Serious graduate students, Wallace added, ‘may waste hours searching 
for the meaning of such seemingly oracular non‐sentences.’ The oddest thing about Garfinkel’s style, 
however, is not its incomprehensible unreadability; many an obscure German philosopher can supply 
that. The oddest thing  is  that Garfinkel  is quite capable of writing clear, straightforward sentences 
when he wants to. He just didn’t want to most of the time. Why didn’t he want to? I should guess it 
was because however much a thinker and teacher he may have been he was more a guru or magus, 
a charismatic presence that  inspired, mystified, enthralled, that  initiated a few worthy disciples and 
drove the rest away. Inscrutable scriptures were the first barrier to stop unworthy postulants. Anyone 
smart  enough,  tireless  enough and obedient  enough  to  slog  through Garkinkel’s  semantic  swamp 
deserved admittance to the separate social‐science reality hidden at  its center, where further, more 
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exacting  tests  of  devotion  awaited  …  Having  defected  long  before  from  the  One  True  Church, 
Castaneda was not about to submit to any lesser authority.” (ibid.) 
The above citation is from Richard de Mille essay’s entitled  Ethnomethodallegory – the title being a 
swipe  at  the  new  discipline  known  as  ‘Ethnomethodology’  founded  and  practiced  by  Harold 
Garfinkel.  Richard de Mille describes Ethnomethodology as follows: 

 
“Beginning as a critique of sociological practice, Garfinkel’s creation developed into something more 
or less independent of sociology, whether one would call it a discipline, a specialty, a cult, a rebellion, 
or a conspiracy to destroy social science from within. The central idea of ethnomethodology was that 
every  kind  of  reality was  a  subjective,  or  at  least  ‘intersubjective’, way  of  talking  about  things … 
Before  completing  his  graduate work  at Harvard, Garfinkel  had  visited  the New  School  of  Social 
Research  to  study  with  Alfred  Schutz,  who  thereby  became  the  conceptual  grandfather  of 
ethnomethodology.  Schutz  defined  “intersubjective”  reality  as  a  “world  of  the We”,  a world  not 
private though subjective, a world constituted in face to face exchanges between people who lived in 
the  same  physical  and  social  environment.  So  situated,  this  shared  subjective  world  could  be 
constantly corrected by new readings of the environment, which it kept stable and dependable. Other 
realities were possible if the normal assumptions were suspended … but most people returned to and 
depended on the normal world of the We, the common‐sense realities of everyday life.” (ibid.) 
 
As  for Garfinkel himself, his definition of ethnomethodology  is  in essence much simpler and more 
pithy. In the preface to ‘Studies in Ethnomethodology’ he begins by emphasising that all is taken for 
granted as the ‘real world’ or ‘the objective reality of social facts’ is not a given,  but a reference to 
the “organised activities of everyday life” ‐ and in particular of “the methods for making those same 
activities visibly‐rational‐and‐reportable‐for‐all‐practical‐purposes, i.e. “accountable”…”  
 
In  Chapter One  he  goes  straight  to  an  even more  radical  and  central  thesis,  by  introducing  the 
concept of  ‘members’  –  individuals  sharing  a  common  institutional or  everyday  settings  for  their 
activities – and a common  language through which they account for or document what  is taken as 
‘real’ within it.  His key thesis reads as follows: 
 
“…  the activities whereby members produce and manage  settings of organised everyday affairs 
are identical with members’ procedures for making those settings ‘account‐able’.” [my stress]  
He goes on to write that the “… recognisable sense or fact, or methodic character or impersonality of 
accounts are not independent of the socially organised occasions of their use.” 
 
Instead:  “Their  rational  features  consist  of  what members  do  with,  what  they  ‘make  of’  the 
accounts in the socially organised actual occasions of their use. Members’ accounts are reflexively 
and essentially tied for their rational features to the socially organised occasions of their use, for 
they are features of the socially organised occasions of their use.” 
 
What Garfinkel  is claiming here  is not that propositions belonging to ‘rational’ modes of  inferences 
and  deduction  are  ‘invalid’  in  themselves,  but  that  their  meaning  and  ‘rationale’  is  principally  
determined by  the use and meaning made of  them  in organised  institutional or everyday settings, 
rather than by their purely propositional character.  
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The thesis is grounded in Garfinkel’s emphasis on the fundamentally context‐bound use or ‘indexical’ 
character  of  all  utterances,  proposition  or  ‘accounts’  of  reality.  Yet  since  no  complete  or  total 
account can ever be given of the context or setting in which an assertion or judgement is made or an 
account  constructed,  this  context  is  instead  simply  ‘glossed  over’  and  tacitly  assumed.  In  other 
words,  no  ‘text’  – whether  in  the  form  of  a  statement  or  proposition,  utterance  or  judgement, 
document, account or report – can ever give full expression to  its context of use, but serves purely 
pragmatic or illocutionary purposes within that context.  An example is the investigation of suicides 
by coroners, who will tend to focus on the most common forms of evidence in disregard of specific 
contexts and  the other possible  conclusions  they may  lead  to. The  resulting document  claiming a 
specific  cause of death will  then be  taken as  ‘fact’ and be  ranked as more  ‘objective’ evidence  in 
other contexts (for example a court of law) and settings than any evidence ignored for the practical 
purposes of producing the document  itself (Cuff et al., 1990, 179). In general, all that “for practical 
purposes”  tends  to  be  glossed  over  in  the  socially  organised  production  of  oral  or  documentary 
accounts  of  reality  in  particular  settings  is  tacitly  assumed,  and  ‘reality’  comes  instead  to  be 
identified with accounts of  it. Ethnomethodology then, was not so much an  independent scientific 
method  applied  to  sociology  but  an  explication  of  the  unspoken  methods  by  which  ‘ordinary 
realities’ are accounted for ‐ not only inter‐subjectively created but also given a seemingly ‘objective’ 
or  ‘factual’ nature. The method  is paradoxical –  for  its secret  lies  in  the ways by which  ‘facts’ and 
‘reality’ are reduced to accounts constructed of them – to ways of speaking about and documenting 
them.   Garfinkel’s  insight  into how not only our understanding of  ‘ordinary  reality’ but  that  very 
reality itself is shaped by accounts constructed of it plays a huge and decisive role in the Castaneda 
literature,  in which he describes how  a  tacitly  agreed understanding of  reality  is  the  result of  an 
‘ordinary consensus’: 
 
“By  ordinary  consensus  I mean  the  tacit  or  implicit  agreement  on  the  component  elements  of 
everyday life which fellow men give to one another in various ways.” 
 
“In Don Juan’s teachings, special consensus meant tacit or  implicit agreement on the component 
elements of non‐ordinary reality, which he, in his capacity as teacher, gave me as the apprentice 
of his knowledge.” 
 
These teaching were above all to do with  a different type of ‘ethnomethodology’ – specifically with 
methods of undermining ordinary accounts of reality and this “ordinary consensus” to such a degree 
that not only does an entirely new conception of reality result – aided and reinforced by an alternate 
language or ‘inventory’ of terms – but also an entirely new perception of reality. This goes together 
with a capacity not  just  to metaphysically postulate but  to actually perceive what Castaneda calls 
“non‐ordinary realities” – and this in a way that is no less capable of being inter‐subjectively shared 
and validated than ordinary ones.   
 

“This room is a gloss.” 
Castaneda 

 
For Castaneda ‘ordinary reality’  is essentially a ‘gloss’ ‐ both  in the ethnomethodological sense and 
more ‐ being a perceptual gloss and not just a  linguistic one. I understand this as meaning that our 
ordinary consciousness of a room – or of any space or place – is not one that allows each and every 
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individual component of  it  to stand out  to  the same degree and with  the same vividness as every 
other.    Instead our awareness shifts from one focus or  ‘foreground’ component to another – each 
time  rendering  invisible or peripheral  the  larger background  field or  luminous space of awareness 
within which all things stand out or ‘ex‐ist’. In contrast, seeing or ‘beholding’ non‐ordinary realities 
involved  identifying with  that  illuminating  spacious  field  itself  –  thus  allowing  us  to  perceive  all 
‘component  realities’ within  it  in  its  vivifying  and  translucent  light.    This would  explain why,  for 
Castaneda, what  characterised  non‐ordinary  realities was  the way  in which  not  only  their  every 
component, but every detail of their every component, constituted a ‘singularity’ that stood out in a 
most  stable,  intense and  ‘lucid’ way  ‐ allowing one  to  come  to a halt and  literally  fix or  ‘be‐hold’ 
them  in awareness  for “what appeared  to be an  indefinite  length of  time” –  like a most  lucid and 
transfixing work of art. 
 
Further quotations from Castaneda: 
 
“The  aim  of  sorcerers  is  to  reach  a  state  of  total  awareness  in  order  to  experience  all  the 
possibilities of perception available  to man. This state of awareness even  implies an alternative 
way of dying.” 
 
“The first truth about awareness is that the world out there is not really as we think it is. We think 
it is a world of objects and it's not.”  
 
“Human awareness is like an immense haunted house. The awareness of everyday life is like being 
sealed in one room of that immense house for life. We enter the room through a magical opening: 
birth. And we exit through another such magical opening: death. Sorcerers, however, are capable 
of  finding  still  another  opening  and  can  leave  that  sealed  room  while  still  alive.    A  superb 
attainment. But their astounding accomplishment is that when they escape from that sealed room 
they  choose  freedom.  They  choose  to  leave  that  immense,  haunted  house  entirely  instead  of 
getting lost in other parts of it.” 
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